Ibu Tjammarong (1911-2016) uit Pare-Pare was 36 jaar oud toen zij haar man verloor. Zij is nooit opnieuw getrouwd. Zij kan het interview alleen nog maar liggend bijwonen en haar zoons Asri en Tabrani doen het verhaal: ‘Ze hebben mijn vader gearresteerd en ons huis in brand gestoken. Ze namen hem mee naar Suppa en daar schoten Nederlandse soldaten hem dood. De broer van mijn vader werd toen ook dood geschoten.’ De zoons willen graag dat de Nederlanders hen helpen. Als er compensatiegeld komt, dan willen ze het gebruiken om hun moeder gelukkig te maken. Zonder de inkomsten van de vader had de familie een moeilijk leven. Kleindochter Fitiri vertelt hoe zij als kind altijd met haar oma de lange weg naar de erebegraafplaats liep; een intiem maar ook triest ritueel. Fitiri wil graag dat haar oma erkenning krijgt voor het zware leven zonder haar man. De familie wacht na de dood van Ibu Tjammarong nog steeds op de uitspraak van de rechter.